Седовласый ковбой Клинт Иствуд

Седовласый ковбой Клинт Иствуд

Клинт Исвуд. Актер. Режиссер. Продюсер. Музыкант. Экономист. В прошлом мэр города Кармел (Калифорния). В настоящем — убежденный республиканец, открыто выступавший за Митта Ромни на прошедших в Америке президентских выборах. «Ковбой!» — скажут мужчины. «Блондинчик!» — вздохнут женщины. А некоторые из них (с которыми у Иствуда «что-то было») даже покраснеют. Впрочем, Иствуд признается: он не помнит имена всех возлюбленных. Под венец повел всего двоих, и не исключает, что впереди его могут ждать главные романы жизни. Когда человеку 82 он вспоминает, ностальгирует, благодарит каждое прожитое мгновение как последнее… Так делает человек в 82. Среднестатистический 82-летний человек. Но только не Клинт Исвуд. Он вообще против статистики и правил. «Внутри меня живет бунтарь. И когда кто-нибудь говорит мне, что и как нужно делать, я делаю с точностью до наоборот. Мне ненавистны фразы типа «так принято» или «такова тенденция». Потому что они убивают индивидуальность.»

Clint Eastwood
Clint Eastwood

Клинт Иствуд не любит, когда его называют иконой мирового кинематографа. Морщится, когда слышит, что он – пример для других актеров. Отворачивается, когда речь заходит о его уникальности… Потому что все это напоминает ему о возрасте. Ведь только с годами становишься «шишкой», кем-то фундаментально значимым, как толстая пыльная книга в старинной библиотеке или как памятник, к которому возлагают цветы и собираются вокруг, чтобы вспоминать… Любая похвала намекает Иствуду, что ему пора на покой. Вобщем-то, он и сам это знает. И хотя поклонников у его фильмов не убавляется даже когда он – седовласый старик за 80, Клинт вовремя понял: пора избрать для себя другой путь. И поручил себе не менее интересную роль – по другую сторону камеры. Стал режиссером. Этаким вольнодумцем, который снимает все, что хочет. Снимает как считает нужным, ни с кем не советуясь. На собственной киностудии Malpaso Production создает кино для себя, под себя и для себе подобных. «Я снимаю напряженные фильмы. И мне позволено это делать.

Во-первых, потому, что я делаю это уверенно. А во-вторых, потому, что я уже нахожусь в том возрасте, когда мне нечего терять. Кто посмеет мне что-то сказать? Пусть попробует! Я не услышу!» И демонстративно затыкает уши, когда его отговаривают и учат… А открывает их, когда дело сделано. Критики гурьбой обступают его «детище»: не могут поверить, восхищаются, удивляются, выдвигают на всевозможные премии… А он с ухмылкой наблюдает за их копошением. Ведь он предвидел такую реакцию. Он уверен в себе на все 100 процентов. И глупо что-то доказывать, когда большая часть жизни позади. Да и кому доказывать?

Себе он давно уже все доказал. «Говоря словами Джона Уилсона из «Белого охотника, черного сердца», я не позволю восьми миллионам поедателей попкорна дергать меня за ниточки.»

Доказал еще в далеком 1955 году, когда совершенно случайно, отслужив в армии, заключил контракт с Universal и согласился на эпизодические роли в посредственных фильмах, настолько незначительные, что фамилию Иствуда даже не указывали в титрах. Да и вообще считали, что играть он не умеет и контракт, предусмотренный на семь лет, уже через полтора года расторгли, выпустив парня с фактурным лицом и внушительным ростом в 193 сантиметра, но без особого таланта, в свободное плавание. Плавание могло занести его в разные дали. Он всерьез подумывал о карьере музыканта, мечтал стать известным пианистом и сочинить джазовые хиты (в 1988 году он воплотит свою любовь к музыке в фильме «Птица», рассказавшем историю джазового саксофониста Чарли Паркера, а также в картине «Флаги наших отцов» (2006), выступив не только в качестве режиссера, но и как композитор). Поскольку учился в Лос-Анджелесском университете на экономиста, собирался пойти работать по профессии. Или, размышлял Клинт, можно выйти на военную службу, – после армии его приглашали остаться. Но он находит себя в сериальном мыле «Rawhide», истории о ковбоях Дикого Запада, которая почти восемь лет охотно «поглащается» зрителем. И кажется, может быть востребована вечно, вот только Иствуд на это не согласен. Когда мужчине за тридцать, его требования к себе меняются, планка растет. Снова сплошные сомнения относительно выбранного пути. Снова метания, кастинги, внутренняя уверенность, что способен на большее, чем просто «целиться и попадать». Но ни одному режиссеру нет до этого дела… Пока…

Пока в 1964 году на его пути не встречается такой же молодой и тоже еще не сформированный в профессиональном плане парень из Италии. Парня звали Серджио Лионе. Ему было 35 лет, и он только-только дебютировал в кино как режиссер. И позже признавался: совершенно не ожидал, что станет классиком «спагетти-вестернов». Но вобщем-то тут они с Иствудом совпали: последний тоже не догадывался, что станет знаменитым именно как брутальный молчаливый «Человек без имени», в пончо, широкополой шляпе, виртуозно управляющий лошадью и никогда не промазывавший, стреляя по мишени. «Долларовая трилогия» («За пригоршню долларов» (1964), «На несколько долларов больше» (1964), «Хороший, плохой, злой» (1966) прославила обоих. Впрочем, Иствуд вспоминал: роль у Лионе досталась ему только потому, что другой актер, претендовавший на нее, соглашался сниматься только за $25 тысяч, а

Клинт готов был работать всего за $15 тысяч. После их пути разошлись. Леоне снимал уже другое кино. А за Клинтом Иствудом все семидесятые тянулся шлейф этих молчаливых ролей с сигарой в зубах, который нисколько его не тяготил. Ему нравился образ безымянного ковбоя. Нравилось, что одним своим появлением на экране он гарантировал качество вестерна: других актеров в этом жанре мир больше не признавал. Его называли «актером, который умеет молчать». Потому что его молчание говорило за себя. Или, по-другому, он бесподобно играл это молчание. Красивый и сдержанный. Рисковый, но не бездумный.

Хитрый и честный. Все это было в молодом Иствуде и никуда не делось в Иствуде более зрелом, более серьезном, более основательном… Много лет он устанавливал с экрана справедливость по правилам вестернов – за ошибки человека лишали жизни, и здесь нечего было обсуждать. Или? Иствуд рискнул усомниться в этом «вестерновском» правиле. В 1992 году он снимает картину «Непрощенный», последний вестерн, в котором участвует и который добавляет в жанр неожиданные ноты: трагизм и лиризм. Позже в одном из интервью он скажет, что этот фильм – его личный фильм. Прочувствованный и пережитый.

Сценарий картины Иствуд приобрел на десять лет раньше, чем решился его экранизировать. Сразу был восхищен сюжетом и образами, но ждал, когда внутренне и внешне дорастет до Уильяма Мани. За эту роль был номинирован на «Оскар», однако получил две заветные статуэтки как «Лучший режиссер» и как продюсер за «Лучший фильм года», еще двух «Оскаров» фильм был удостоен за лучший монтаж и лучшую мужскую роль второго плана (Джим Хэмкен). Эту картину Иствуд посвятил своим главным наставникам в кино: Серджио Лионе и Дону Сигелу. О первом мы уже сказали, о втором речь пойдет сейчас.

Итак, Серджио Лионе вывел актера Исвуда на новый уровень. Его гонорар к третьей части «долларовой трилогии» вырос второе по сравнению с первой (бюджет всей картины «За пригоршню долларов» составлял $200 тысяч, а последний гонорар Иствуда перевалил за $250 тысяч). Примерно в столько же раз выросла популярность актера и его… самомнение. Он признавался, что хочет всего и сразу. И соглашался теперь только на первостепенные роли. Вскоре такая возможность представилась. В 1968 году режиссер Дон Сигел пригласил Иствуда на главную роль в картине «Блеф Кугана». На тот момент Сигелу было уже 76 лет, за плечами — десятки киноработ, и Иствуду льстило, что известный состоявшийся Сигел заметил его и выбрал на роль помощника шерифа. Позже он будет называть Сигела своим главным наставником и учителем в кино. Через фильмы: «Блеф Куган» (1968), «Два мула для сестры Сары» (1970), «Побег из Алькатраса» (1970), а также культовый боевик «Грязный Гарри» (1971), подаривший миру супер-полицейского детектива Гарри Кэллахане, Сигел показал зрителю другого Иствуда: героя-одиночку — таким нам предстоит окончательно обрести его в более зрелых работах. Именно на режиссерское мастерство Сигела Клинт опирался в будущем, делая свои собственные фильмы, и, получая за них премии, он и сегодня не забывает поблагодарить Сигела за участие в его судьбе.

Режиссера Иствуда, в отличие от Иствуда-актера, долго не принимали всерьез. Казалось, он просто выбрал такой удачный ход: снимать хоть что-нибудь, чтобы не исчезать с экранов. Мол, раз ролей не предлагают, придется самому придумать для себя работу. Ну, просто чтобы без дела не сидеть. Но Исвуд предвидел: рано или поздно он сделает такое кино, которое нужно ему самому, и непременно совпадет с потребностями времени. Так и произошло в 1992 году, который можно считать переломным в его карьере. После нескольких режиссерских опытов, которые в сравнении с последующими его режиссерскими работами являются скромными пробными шагами, состоялась премьера фильма «Непрощенный» — лучшего вестерна десятилетия. С этого момента оскароносца Иствуда, наконец, признают великим режиссером современности и скажут, что его роли (а главного персонажа играет он сам) стали более глубокими и многоплановыми… В роли Уильяма Мани, вора и убийцы, который изменился ради любимой, но спустя годы после ее смерти снова взял в руки оружие, чтобы (а не в память ли о ней?) заступиться за женщину, Клинт соединил два своих самых выдающихся образа: Человка без имени и Гарри Калахэна, и заговорили о том, что «ковбой вырос, но позиций не сдает».

Во время съемок картины актер не устоял перед своей партнершей канадкой Фрэнсис Фишер. В 1993 актриса родила от него девочку Франческу, но не стала его женой и сильно страдала быть всего лишь одной из многих: дважды пыталась покончить жизнь самоубийством, к счастью, оба раза врачи ее спали. Впрочем, это в традиции Иствуда: награждать своих любовниц детьми, но не жениться на них. «Я пытался вести себя разумно, но мне это не понравилось.» Из его семи (восьми?) детей только трое (двое старших и самая младшая дочь, которой сейчас всего 9 лет) родились в браке. Иствуд с самого начала кинокарьеры разбивал женские сердца. И на съемочной площадке, и по другую сторону экрана женщины сходили сума по «Блондинчику», а он не отличался сдержанностью по части любовных дел. Так, находясь в браке с Мэгги Джонсон он без угрызений совести позволял себе интрижки с коллегами по цеху: в 1975 году, вслед за стремительным романом с актрисой Роксаной Тунис (в 1964 году она подарила Иствуду дочь Кимер), во время съемок картины «Джози Уэлс, человек вне закона» Иствуд не на шутку увлекся своей партнершей (тоже, кстати, замужней дамой) Сандрой Локк. Маргарет все знала и терпела измены супруга ради детей (сына Кайла и дочери Алисон, которая родилась как раз в период интрижки ее отца с Локк) . Иствуд и Джонсон развелись только спустя 24 года брака, и во время бракоразводного процесса некогда терпеливая и уступчивая жена отсудила у актера $25 млн. Сандра Локк была уверена, что сорвала джекпот, но она жестоко ошибалась, думая, что теперь красавчик Иствуд принадлежит только ей. Четырнадцать лет Сондра Локк, с которой актер снялся еще в трех картинах, заменяла ему жену. Она просто заняла освободившееся место, которое некогда занимала Маргарет; актер возвращался к ней в перерывах между отношениями с другими женщинами, например, со стюардессой Жаклин Ривз (она родила Иствуду в 1986 году сына Скота, а в 1988 году дочь Кэтрин). Однако Локк, как некогда и своей жене Маргарет, Иствуд запрещал иметь детей. Но если у Маргарет «хватило мозгов» забеременеть от него, то Локк просто не выдержала его измен и бросила любовника со скандалом. Материнства она оказалась лишена на всю жизнь. Муж-гомосексуалист не интересовался ею как женщиной, а Иствуд, если верить показаниям Локк в суде, дважды потребовал от нее сделать аборт и к тому же настоял на том, чтобы она перевязала маточные трубы и мечтать не смела о детях… Иствуд же говорил в свое оправдание, что у Локк не все в порядке с головой и что якобы она вымогала у него $70 млн, приставив дуло пистолета к его голове. Сейчас актер женат на журналистке Дине Руиз. Будучи младше мужа на 35 лет, она несколько раз признавалась в интервью, что «никогда прежде не встречала такого страстного и умного мужчину». В 1996 Дина родила 66-летнему мужу дочь Морган, однако тоже не смогла привязать его к себе окончательно. Поговаривают, что пара — на стадии развода. И остается только гадать, что же не устроило старика Иствуда в молодой жене. Но уже ясно: никто не удивится, сойдись он сейчас с девушкой, которая будет годится ему… в внучки. Для него не существует возраста, когда речь заходит о женщинах. И перед их молодостью и свежестью Иствуд бессилен. Не зря после его съемок в дуэте с непревзойденной Мерил Стрип в «Мостах округа Мэдисон» (1995), журналисты заподозрили актеров в романе. Кончено, со стороны Стрип такое положение дел казалось неожиданным: за ней давно «закрепилась» репутация верной жены и мамы, сконцентрированной на семье. Но для Иствуда «не увлечся» — вот это странно. Однако режиссер снял подозрения с них обоих: «Да, я считаю Мэрил лучшей актрисой в мире. Да, я счастлив работать с ней. Но роман… Нет, это невозможно…» И все-таки этому роману, случись он, никто бы не удивился. Уж слишком правдоподобно и чувственно сыграли актеры любовь на экране. А еще он однажды сказал: «Герой-мужчина теряет львиную долю своего колорита, если партнерша рядом с ним — всего лишь декорация. Я обожал актрис 1930-х и 1940-х — Барбару Стэнвик, Розалинду Расселл, Бетт Дэвис. У них были великолепные голоса, и они не боялись отпустить крепкое словечко. Но теперь мужчины-продюсеры находят для съемок интересного парня, а на женскую роль берут модель из глянцевого журнала. А я люблю приглашать актрис, которые добавляют фильму основательности. На женщину, которая кое-что понимает, куда интересней смотреть».

«Мосты округа Мэдисон» — удача, которая снова улыбнулась режиссеру Иствуду. Хотя на этот раз даже удача удивилась: не ожидала от него мелодрамы после сплошных вестернов, драм и боевиков. «Мосты округа Мэдисон» — фильм о любви и мечтах, которым не суждено сбыться. «Старые мечты — хорошие мечты. Они не сбылись, но я рад, что они когда-то у меня были,» — слова, произнесенные главным героем (Клинт Иствуд) выразили все настроение этой картины. И еще: «Я не хочу в тебе нуждаться, потому что вместе мы не будем никогда». Дуэт Мэрил Стрип (роль домохозяйки Франчески, позволившей себе раз в жизни «вспышку», которой она жила до конца своих дней, но не допустившей предательство по отношению к детям и мужу) и Клинта Иствуда (роль фотографа Роберта, свободного художника, не обремененного никакими обязательствами, но навсегда «приковавшего» свое сердце к округу Мэдисон) — позволили Стрип бороться за «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль», а также претендовать на «Золотой глобус», Иствуду как режиссеру тоже «светила» золотая статуэтка.

По фильму в год — правило, которое ввел для себя режиссер Иствуд. Вот лишь некоторые из выдающихся работ. 2000 год — комедия «Космические ковбои» принесла доход почти в $130 млн. «Малышка на миллион» (2004) приносит второй режиссерский «Оскар» Иствуду, Хилари Суонк награду за лучшую женскую роль, а Моргану Фримену «Оскар» за лучшую роль второго плана. Простая история про женский бокс, благодаря таланту режиссера и актеров заставляет весь мир рукоплескать Иствуду и его команде.

 

В конце 2000-х годов, когда в мировой и особенно американской киноиндустрии победила политкорректность – например, из кино исчезло курение, одну из главных положительных ролей обязательно играет афроамериканец, а сцены насилия сошли на нет, чтобы подростков пустили на просмотр и это увеличило сборы фильма и доходы кинотеатров от продажи попкорна, Иствуд как будто бы назло плывет против течения. Начинает затрагивать темы, на которые наложены негласные табу. В фильме «Гран Торино», снятом в 2008 году показана история ветерана корейской войны Уолта Ковальски (Клинт Иствуд), последнего белого жителя неблагополучного пригорода Детройта, оказавшегося под властью банд, состоящих из выходцев из Азии. Фильм не получил высоких наград, не собрал рекордных денег, но нашел отклик в зрительских сердцах по всему миру.
В том же 2008 году Иствуд удивляет нас еще одним экспериментом. В фильме «Подмена» главную роль сыграла Анжелина Джоли, на тот момент известная всем по фильму «Лара Крофт — расхитительница гробниц» и как невеста Бреда Питта. Мало кто подозревал, что талант Джоли многогранен, и она блестяще справится с драматической ролью в триллере, повествующем о реальной истории женщины по имени Кристин Коллинз, случившейся в 20-х годах прошлого века, которая понимает, что мальчик, которого ей вернула полиция после похищения, не является ее сыном. Фильм о коррупции в полиции и государственных органах США, о бесправии женщин, о становлении гражданского общества – о темах, которые также как и этнические конфликты из «Гранд Торино» уже давно вышли из моды, во многом благодаря участию Анжелины не мог быть не замечен кинокритиками и попал в номинации на «Оскар». Сама Джоли сказала о роли в нем: «Это самый сильный сценарий из всех, что мне предлагали. Я, как прочитала, все никак не могла выбросить эту женщину из головы. В конце концов, Кристин Коллинз стала моим личным героем, и я решила обязательно сыграть в этом фильме. Но, знаете, никогда ведь нельзя сказать наперед. Мы, конечно, все старались — и актеры, и монтажеры, и Клинт, но там настолько сложносочиненный сюжет, что я волновалась: а как это все будет собрано вместе? Я думала: ну, все эмоциональные сцены точно вырежут. А их оставили. Спасибо Клинту — это он настоял.»
Но на этом режиссер Клин Иствуд не остановился. Он снимает два биографических фильма о людях с противоречивыми судьбами. «Непокоренный» (2009) рассказывает об эпизоде из жизни Нельсона Манделы, которого сыграл Морган Фримен, номинированный на «Оскар» за эту роль. Фримен, который стал постоянным актером в фильмах Иствуда в XXI веке («Непрощенный», «Малышка на миллион», «Непокоренный») так отзывается о Клинте Иствуде: «Я всегда был огромным фанатом его актерского и режиссерского мастерства. Когда мы занялись проектом «Непрощенный», я нашел, что с ним совсем не сложно работается, и его приятно слушаться. Он не управляет актерами, он их нанимает. От этого процесс меняется, выходит совместное творчество. Это качество в нем замечательное, вот поэтому настолько много актеров обожает его».

В фильме «Дж. Эдгар» (2011) Иствут проделает трюк с перевоплощением Леонардо Ди Каприо, очень похожий на историю с Джоли. Актер, знаменитый по ролям другого плана, сыграл биографическую роль главы ФБР Эдгару Гувера, который возглавлял бюро на протяжении полувека и успел завоевать весьма противоречивую репутацию. Гувер пережил на этом посту Великую депрессию, реформы Рузвельта, Вторую мировую войну, Корейскую и Вьетнамскую войны, будучи всегда одной из самых влиятельных фигур в США. Отмечая заслуги Гувера перед страной, многие обвиняли его и в многочисленных злоупотреблениях полномочиями.

К сожалению, последний на сегодняшний момент фильм Иствуда «Кручёный мяч» (2012) российские зрители не увидят в прокате, поскольку бизнесмены решили, что история про бейсбол «слишком американская», не будет понята, и главное, не принесет прибыли в России. И вправду, кому может быть интересен бейсбол в России!? Вероятно восемь лет назад эти прокатчики по причине непопулярности женского бокса «завернули» бы «Малышку на миллион», получившую в итоге 25 наград на кинофестивалях по всему миру. Однако «Кручёный мяч» примечателен тем, что впервые за долгие годы Клинт Иствуд выступил в нем только в качестве актера, оставив кресло режиссера Роберту Лоренцу.

Будем надеяться, что любители кино увидят еще немало сюрпризов от Иствуда, на которые он был так богат за всю свою актерскую и режиссерскую карьеру. Хотя сам он себя не считает волшебником: «Я когда-то сказал, что кино — это прекрасно. Но оно не лечит рак или, скажем, СПИД. Я имел в виду, что неправильно слишком много возлагать ответственности на фильмы. Это просто кино. Развлекательный жанр. В лучшем случае, оно заставляет думать. Но чудес не совершает, поверьте!»

Анастасия Николаева